현대 약과
Modern Yakgwa — From the Altar Table to the Airport Duty-Free
야케팅 · 할매니얼 · 파리 패션위크까지 · Yakketing. Halmaenial. Paris Fashion Week.
Photo: K-Food Stories · 제사상을 떠나 쇼케이스로 들어온 약과
"Koreans invented a word for it: yakketing — the panicked online scramble to buy yakgwa before it sells out. The cookie from your grandmother's offering table just crashed a website." — Modern Yakgwa.
"야케팅"이라는 단어가 생겼다. 약과를 사기 위한 티케팅. 제삿상 위의 과자가 품절 사태를 일으켰다 — 현대 약과 이야기.
야케팅 현장 · The yakketing queue — dawn, Seoul
For decades, yakgwa was the food you ate because it was there — on the ritual table, in the holiday gift box, at the senior center. You'd take one bite as a kid, decide it tasted like "adult food," and move on. Nobody under forty was seeking it out. That was just how it was.
Then, around 2022, something shifted. A line started forming outside a small yakgwa shop in Yeonnam-dong. Instagram filled up with close-up shots of the lacquered cookies. Birthday cakes started getting replaced by yakgwa platters. And then came the word: yakketing — a mashup of yakgwa and ticketing, coined specifically to describe the frantic online rush to buy yakgwa before it sold out. Think concert tickets, but for a honey cookie.
The cultural force behind it is called halmaenial — grandmother (할매) plus millennial — officially added to the Korean language dictionary in 2022. Korean Gen Z started reclaiming the flavors of their grandmothers and making them their own aesthetic. Black sesame lattes, mugwort cake, injeolmi ice cream — and at the center of it all, yakgwa. The food that spent centuries on ancestral rites tables is now the most-saved dessert on Korean Instagram.
약과는 오랫동안 "할머니 과자"였다. 제사상, 명절 과일 바구니 옆, 경로당 다과 테이블. 어릴 때 한 입 먹고 "어른 맛이다"라고 생각한 적 있다면, 당신만 그런 게 아니다. 수십 년 동안 약과는 그렇게 존재했다 — 좋은 음식이지만, 젊은 사람이 일부러 찾아 먹는 건 아닌 것으로.
그런데 2022년, 뭔가 달라졌다. 서울 연남동의 작은 약과 가게 앞에 줄이 생기기 시작했다. SNS에 약과 사진이 올라오고, 조각 케이크 대신 약과가 생일상에 등장했다. 급기야 "야케팅(yakketing)"이라는 신조어까지 생겼다 — 약과 티케팅, 즉 온라인 오픈런을 뜻하는 말. BTS 콘서트 티켓을 잡는 것과 같은 속도감이 필요하다.
이 현상의 이름은 "할매니얼(halmaenial)"이다. 할머니(할매) + 밀레니얼의 합성어로 2022년 국립국어원 신조어로 등재됐다. 흑임자 라테, 인절미 아이스크림, 쑥 케이크 — 한국 MZ세대가 전통 재료와 맛을 쿨하게 재발견하기 시작한 거다. 약과는 그 흐름의 정점에 있다. 더 이상 어른 맛이 아니다. 지금은 그냥 맛있는 것이다.
For decades, yakgwa was the food you ate because it was there — on the ritual table, in the holiday gift box, at the senior center. You'd take one bite as a kid, decide it tasted like "adult food," and move on. Nobody under forty was seeking it out. That was just how it was.
Then around 2022, something shifted. A line formed outside a small yakgwa shop in Yeonnam-dong. Instagram filled up with close-up shots of lacquered cookies. And then came the word: yakketing — yakgwa + ticketing, coined to describe the frantic online rush to buy it before it sold out. Think concert tickets, but for a honey cookie.
2022년, 서울 연남동의 작은 약과 가게 앞에 줄이 생겼다. SNS에 약과 사진이 올라오고, 급기야 "야케팅"이라는 신조어가 생겼다 — 약과 온라인 오픈런을 뜻하는 말. BTS 콘서트 티켓과 같은 속도가 필요하다.
이 현상의 이름은 "할매니얼(halmaenial)" — 할머니+밀레니얼. 2022년 국립국어원 신조어 등재. 흑임자·인절미·쑥 — MZ세대가 전통 재료를 쿨하게 재발견하는 흐름이다. 약과는 그 중심에 있다.
"From the ancestral rites table to the Paris Fashion Week guest table. Same cookie. Different century."
The proof is in the packaging. Yakgwa is now available in eight-flavor gift sets at Seoul's most-visited Olive Young store in Myeongdong — a shop where 95% of customers are foreign tourists. Premium brands like Saenggwabang (생과방) have been selected as guest desserts at Paris Fashion Week. Foreign tourist spending on Korean traditional confections jumped 76.9% year-on-year. Yakgwa didn't just go mainstream. It went global.
증거는 포장 박스에 있다. 외국인 관광객 매출 95%인 올리브영 명동 타운에 약과 브랜드가 입점했다. 생과방(Saenggwabang)은 파리 패션위크 게스트 디저트로 선정됐다. 외국인 관광객의 한과 소비량은 전년 대비 76.9% 증가. 약과는 그냥 유행이 아니라 글로벌 콘텐츠가 됐다.
The proof is in the packaging. Premium brands like Saenggwabang have been selected as guest desserts at Paris Fashion Week. Yakgwa is now on the shelves at Olive Young Myeongdong — where 95% of customers are foreign tourists. Foreign spending on Korean traditional confections jumped 76.9% year-on-year. This isn't a trend. It's a positioning.
생과방은 파리 패션위크 게스트 디저트로 선정됐다. 외국인 매출 95%인 올리브영 명동 타운에 약과 브랜드가 입점했다. 외국인 관광객 한과 소비 76.9% 증가. 약과는 유행이 아니라 포지셔닝이다.
약과 쿠키
개성주악
편의점
왼쪽부터: 약과 쿠키 · 개성주악 · 편의점 약과
They Invented A Word For It
Yakketing = yakgwa + ticketing. When a popular brand's online inventory drops, you have roughly five minutes before it sells out — the same reflexes required for a BTS concert apply.
"야케팅"은 약과+티케팅. 인기 브랜드 예약이 열리는 순간, BTS 콘서트 예매와 같은 속도가 필요하다. 5분이면 끝난다.
Grandma's Aesthetic Is Trending
Halmaenial — grandmother + millennial — was officially added to the Korean dictionary in 2022. Black sesame, injeolmi, mugwort: Gen Z is reclaiming traditional flavors as their own. Yakgwa is the face of the movement.
"할매니얼"은 2022년 국립국어원 공식 신조어 등재. 흑임자·인절미·쑥 — MZ세대가 할머니 맛을 자신만의 감성으로 재해석하고 있다. 약과는 그 상징.
Meet The K-Donut: 개성주악
Yakgwa's cousin — Gaeseong Juak (개성주악) — is made with glutinous rice flour and makgeolli, fried until chewy inside and crispy outside. The internet has started calling it the "K-donut," and it's having its own quiet moment alongside yakgwa.
약과의 사촌, 개성주악은 찹쌀+막걸리로 튀긴 한과다. 겉은 바삭, 속은 쫄깃. 요즘 "K-도넛"이라 불리며 약과 유행과 함께 조용히 뜨고 있다.
Now At Your Corner Store
Yakgwa made it to the convenience store — and it's not a compromise. GS25's yakgwa cookie line, CU's seasonal flavors: the flavor is genuine, the price is under 2,000 won. The same taste that sells out in premium gift boxes is on the shelf next to the ramyeon.
편의점 약과가 진짜다. GS25 이웃집 통통이 약과쿠키, CU 약과 시리즈 — 프리미엄 브랜드와 같은 맛의 DNA를 2,000원 이하로. 라면 옆에 약과가 있다.
생과방
Saenggwabang / Saint Gout de Pain
Named after the royal kitchen annex in Gyeongbokgung Palace. Each piece takes a minimum of 4 days to make — temperature, humidity, and drying time all hand-monitored. No corn syrup: only jocheong (rice malt syrup) made from domestic rice. Eight flavors including jocheong, black sesame, matcha, and sweet pumpkin-raspberry.
Selected as the guest dessert at the 2024 F/W Paris Fashion Week. Now stocked at Olive Young Central Myeongdong Town — the store where 95% of customers are foreign tourists. Also available at Kurly (Market Kurly) and the official website.
경복궁 별식 전각 이름에서 따온 브랜드. 한 알에 최소 4일, 물엿 없이 국내산 쌀 조청만 사용. 8가지 맛: 조청·현미·도라지·녹차·바닐라 누룽지·커피 오렌지·흑임자·단호박 라즈베리.
2024 F/W 파리 패션위크 게스트 디저트 선정. 올리브영 센트럴 명동 타운 입점. 마켓컬리·공식 홈페이지 온라인 구매 가능.
Named after the royal kitchen annex in Gyeongbokgung. Each piece takes 4 days minimum — no corn syrup, only domestic rice malt syrup. Eight flavors including black sesame, matcha, and sweet pumpkin-raspberry. Selected as guest dessert at 2024 F/W Paris Fashion Week.
경복궁 별식 전각 이름. 최소 4일 제조, 국내산 조청만 사용. 8가지 맛. 2024 F/W 파리 패션위크 게스트 디저트 선정.
골든피스 (Golden Piece)
One of the brands that led the yakgwa revival. Offers seasonal and specialty flavors — sweet pumpkin, black sesame, matcha — alongside the classic. Available through their online store and department store pop-ups.
약과 유행을 이끈 선두 브랜드 중 하나. 단호박·흑임자·말차 등 다양한 맛으로 확장. 온라인 스토어 + 백화점 팝업 동시 운영.
One of the brands that sparked the yakgwa revival. Seasonal flavors: sweet pumpkin, black sesame, matcha. Available online and at department store pop-ups.
약과 유행을 이끈 브랜드. 단호박·흑임자·말차 등 시즌 플레이버. 온라인 스토어 + 백화점 팝업.
봄날 (Bom-nal)
Traditional-method handmade yakgwa with clean, minimal gift packaging — popular for weddings and corporate gifting. Online orders available, but limited drops sell out fast. Follow their Instagram for restock alerts.
전통 방식 수제 약과. 선물용 박스 포장이 깔끔해 답례품·기업 선물로 인기. 온라인 주문 가능하나 오픈런 빈도가 높으니 인스타그램 팔로우 필수.
Traditional-method, minimal gift packaging. Popular for weddings and corporate gifts. Limited drops sell out fast — follow their Instagram for restock alerts.
전통 방식 수제 약과. 답례품·기업 선물로 인기. 오픈런 빈도 높음 — 인스타 팔로우 필수.
GS25
이웃집 통통이 약과쿠키
Available at every GS25 nationwide. The flavor DNA of yakgwa reinterpreted as a snack cookie — honey-sesame aroma, satisfying chew. Under 1,500 won.
전국 GS25 어디서나. 약과 맛을 쿠키로 재해석 — 꿀·참기름 향, 쫄깃한 식감. 1,500원대.
Available at every GS25. Yakgwa flavor in cookie form — honey-sesame aroma, satisfying chew. Under 1,500 won.
전국 GS25. 약과 맛 쿠키 형태. 꿀·참기름 향, 쫄깃. 1,500원대.
CU
약과 시리즈 (시즌 변동)
CU rotates its yakgwa lineup by season. Check the front display when you walk in — if it's there, it's worth picking up. Pairs well with their canned coffee.
CU는 시즌마다 약과 라인업이 바뀐다. 입구 디스플레이에서 최신 라인 확인. 캔커피와 같이 먹으면 의외로 잘 어울린다.
CU rotates by season — check the front display when you walk in. Pairs well with their canned coffee.
시즌마다 라인업 변경. 입구 디스플레이 확인. 캔커피와 잘 어울린다.
Convenience Store Tip
Can't make it to a premium pop-up? The convenience store versions are a genuine introduction to the flavor. Once you understand what yakgwa tastes like, the premium brands make much more sense — and you'll understand why people queue at dawn for them.
팝업을 못 갔더라도 편의점 약과로 먼저 맛을 확인해봐. 그 다음에 생과방이나 골든피스를 맛보면 왜 야케팅을 하는지 이해가 된다.
Incheon Airport duty-free (Lotte and Shilla) carries Korean traditional confectionery brands at the food and gift section. Look for these on departure.
인천공항 롯데·신라면세점 한국식품 코너에서 구매 가능. 출국 전 체크.
Incheon Airport duty-free — Lotte and Shilla — carries Korean traditional confectionery at the food and gift section. Look for these before departure.
인천공항 롯데·신라면세점 한국식품 코너. 출국 전 체크.
Stock and brands change by season. Check each duty-free app before your flight to confirm current inventory. 시즌·재고에 따라 달라지므로 출발 전 각 면세점 앱에서 확인 권장. Stock and brands change by season — check the duty-free app before your flight. / 시즌·재고에 따라 달라지므로 면세점 앱 사전 확인 권장.
How to Say It
"약과" = Yak-gwa
Yak rhymes with "lock" · gwa sounds like the start of "guava"
야케팅 = Yak-ke-ting (just like "yakgwa" + "ticketing")
할매니얼 = Hal-mae-ni-eol
약과 시리즈 · Yakgwa Series